El aumento de sueldo

Y repentinamente la mano se alzó hacia la calculadora, y los dedos comenzaron a dar pequenios saltitos sobre los números marcando una cifra en la pantalla. Mis pestanias se levantaron hacia el cielo razo, y una leve sonrisa se escapó de mis labios.
La sonrisa mortal del capitalismo, de la vida en relación de dependencia, de los miedos, y el confort. Se esbozó en mí la muerte de la libertad. Solo bastó ver una cifra, abstracta, virtual, esclavizante para que los suenios de una vida más salvaje, menos controlada, más humana, menos rutinaria, más enriquesedora, menos mezquina se desplomara de un soplido.
"Escribí en un papelito lo que creas que es tu esencia", me dijo una voz amiga. Accedí para que cada vez que venga el diablo verde a querer comprarme mi esencia, tenga en claro exactamente qué se llevaría de mí, en cómodas cuotas de por vida.
Y sufrí al sentir que se iban borrando las primeras letras de "ser idealista, no ser conformista con el mundo que existe, y ser libre". Me pregunto si mi inercia y mi cobardía harán que se queme el papelito entero y el sistema me atrinchere los pies al piso. Pienso que tal vez entonces, no sea esa mi esencia sino tan solo un deseo.

El cine

Sólo siendo grande pude ser conciente de lo hermoso que es el momento en el cine en que se apagan las luces gradualmente. Todo lo que eran caras, ropas y palabras desaparece hasta que quedamos todos en una misma nube de oscuridad, en una invitación a la atención. Las luces que bajan son como el silencio que se hace cuando el viejo al frente de la tribu va a relatar una historia. Todos estamos ahí mirando en la misma dirección, se nos va a contar un cuento.
Cuando las luces bajan hasta dejar la sala a oscuras, el mundo queda atrás, afuera, el mundo pasa a ser eso que sucede en ese rectángulo apaisado que hasta hace un rato estaba en blanco. Veremos la vida representada o imaginada en ese plano. Veremos la proyección del sueño y el trabajo de alguien, a 24 cuadros por segundo. El cine sigue siendo algo que nos convoca, una de las cosas que compartimos con gente que no conocemos, que son durante ese momento compañeros de experiencia. Porque el cine es una experiencia que se vive colectivamente: la suma de todas las expectativas, deseos, imaginaciones de cada uno de los que están en la sala generan una atmósfera especial, distinta en cada función. No es la misma si uno va a ver una película de terror, una comedia, una comedia romántica, un documental, una película de acción. Por eso es tan raro entrar a una sala a ver una película empezada: uno no es parte de ese caldo de emociones que empezaron a cocinar otros.
Ir al cine sigue siendo un ritual de tribu, de gente que comparte un momento con sus iguales.
Ver una película solo (o acompañado) en casa nunca podrá igualar una proyección en un sala llena. El cine sigue siendo, y espero lo sea por mucho tiempo más, un viaje único de los sentidos, una invitación a vivir cosas nuevas, a emocionarse, a escuchar una historia.

Siempre me pasa lo mismo

Las cosas mas sencillas para cualquiera, para mí son imposibles, infranqueables.
Voy a la panadería. Pido un cuarto de pan. Me preguntan de cuál quiero. Y me doy cuenta que no conozco las variedades de pan. Digo: "No se, pan común... pan...". Y ahi me largan la chorrera de variedades: Mignoncitos, francés, figazas, figacitas, figacitas de manteca, flauta, árabe, negritos, pebetes.... Me quedo paralizado. La chica de la panadería acaba de transformarse en un ser cruel que desnuda mi torpeza. Sudo frío y salgo de la panadería sin decir nada mas, como un ladrón. La chica grita: "Quién sigue?"
Paso por la ferretería. Atiende una mujer mayor. Me veo venir lo que va a pasar. Explico que necesito comprar una tapita que hay abajo del termotanque.
La mujer dice: "El vástago o el chicote?" Empiezo a sudar otra vez, no se de qué me habla.
Es como una tapita, le digo.
De goma o de bronce? me dice ella, demostrando que odia a la gente como yo.
No se... lo que dure mas, le digo.
Rosca derecha o rosca izquierda? insiste en humillarme.
Es como una tapita, le digo atascado en mi única certeza.
Pulgada y media o pulgada tres octavos? embiste la señora.
No es lo mismo, no? averiguo.
Ay Jesús.... dice ella.
Otra vez me escapo del negocio sin comprar nada.
Me voy a mudar de barrio, me digo.

La carraspera

Es lo profundo de la noche, la ciudad duerme, mi casa duerme, mi mujer duerme. Cuando todo duerma él le robara un color a la muchacha pechos de miel. Los pájaros duermen para estar frescos y cantar cuando salga el sol. Las plantas quizás también duerman. La avenida duerme o por lo menos dormita. El teléfono duerme y no sonará hata que empiece el día. Todos duermen menos yo y mi carraspera. Y digo "yo y mi carraspera", no "mi carraspera y yo". Yo toso. Mi garganta es como un caño oxidado, como el riel sobre el que chirría un pesado tren. Toso y cada espasmo me saca un poco más del sueño placentero, del sueño dorado que ha matado Macbeth. Cada tos me empuja un poco más hacia la vigilia, hasta que despierto por completo. Todo duerme. Los gatos duermen, incluso la mía. No debería estar despierto, es curioso que el mundo exista a esta hora. Estoy como en un teatro vacío, el escenario es la casa donde vivo y río y pienso y disfruto y hablo y siento todos los días. Pero ahora ese escenario lo ocupamos mi tos y yo. Enciendo la hornalla y pongo agua a hervir para inhalar el vapor. El agua convertida en gas entra por mi nariz y boca derechito a los pulmones, como una especie de destapacañerías casero. Vuelvo a la cama. Me espera su abrazo, curador de males.

En el 29

Los pasajeros de la línea 29 estaban ensimismados en procesos de pensamientos-no-pensamientos; parecían no haber pasado por una alegría en mucho tiempo. Tampoco se los veía abiertos a un abrazo, ni con el ceño despejado, los ojos iluminados, los labios sonrrientes. Ni pensar en lo erótico o lo sensual. Sólo había una postura previsible.
En ésto pensaba mientras, escribía sentada de frente a ellos.
Hasta que subió ese muchacho de remera verde rayada, que se paró en diagonal a mí.
Me pareció que lo conocía; es Eugenio, pensé, qué bien le sentó la separación.
Con toda mi expresión, aunque sin palabras, le pregunté: te conozco?
Sin violentarse, sin clichés, bajó la mirada, sacó un cuaderno de la mochila y se puso a escribir.

Banal

Puedo decir que tuve muchas amantes o muchos amores.
Situaciones que se pueden contar en diez minutos, en un viaje en tren o en una charla de cafe como al pasar distraidos, como si no fuese algo importante.
Necesito que lo sepan, nunca le doy demasiado importancia. Pero es mi instinto vegetal animal mineral que me habla y no puedo ignorarlo.
Amo a todo lo que veo, siempre y cuando tenga un buen par de tetas, o al menos dibuje algo minimamente timido debajo de su blusa, remera, camiseta o bikini, no es este el momento de hablar de moda, cualquier cosa al respecto me mandan un mail y vemos de trabajar un styling... Pero si de amores y de amantes, de mañanas de cafes a las apuradas o llamadas al trabajo avisando que nuevamente me duele algo de mi cuerpo (que conciensudamente voy tachando en un mapita humano que robè de un consultorio de un acupunturista) se trata, este es el lugar y este es el momento. Es decir, tengo un solo higado, dos riñones, mas bien mentiras de patas cortas si uno no es precavido. Tengo 100 corazones, eso puedo probarlo.
Y es por hablar de amores y de amantes que aprendi a conocerme. Vuelvo en forma de abanico de posibilidades, pretendo que soy algunas veces un avestruz que mete su cabeza en el mismo agujero y el paisaje es otro. Otra tierra, el mismo aroma a humus.
Quiero decirles a todas cuanto las estimè. Cuànto las lastimè me lo diran uds, pero yo no soy un hombre que tiene reproches, mas bien soy de esos que miran para adelante buscando el detalle ideal que lo evada de estos asuntos.
Por eso es que hoy escribo, porque un nuevo amor me ha llamado, y siendo un poco descuidado lo he atendido. Me he prometido no perder mi energia en cuestiones banas, lo he practicado y me ha servido. Y aquì me encuentro, redimiendo mis sentidos en pocas palabras, en diez minutos que se escapan entre los dedos, que no piensan, que no mienten, solo aman.

Sin sal

Por qué esperaste tanto para decírmelo? Si a vos te sobran siempre las palabras...pero esta vez decidiste quedarte callado?
Jugás a las adivinanzas, me decís que es algo animal, que es rojo pero luego se va oscureciendo, que te lo trajo un cliente de España...
Me haces dudar, entrar en tu juego, me rodeas como un gato que juega con una cucaracha ya medio atontada y mordida. Me creés más inteligente de lo que soy, eso es lo que pasa.
O será que a veces también sabes hacer caer mi estima, como ahora con este jueguito de acertijos e incógnitas, donde ya no sé donde estoy parado.
Me hacés ir a la panadería, me das precisas indicaciones de que las figazas sean de manteca pero que me asegure de que la manteca sea de verdad, ni margarina ni aceites vegetales, que sino cuando las tostás tienen sabor amargo.
Es rojo pero luego se va oscurenciendo... pienso en la vejez, en mi corazón, en mi hígado cada vez que lo riego con gintonics, en los muebles de caldén, en los pisos de parquét.
Hay gente esperando con sus medias docenas o docenas de mediaslunas y otras facturas brillantes acarameladas, hacen la cola para envolverlas y pagarlas, mientras yo pregunto si hay figazas de manteca, interrogo sobre el origen de las materias primas y analizo si llevar medio o tres cuartos...
Yo sé que me querés cuidar por el tema de la presión, que por eso todo se cocina sin sal. Será porque pensás que soy lento, que hablo con pausa y que no me meto en tu vida que no me habría dado cuenta que trajiste de la oficina una pata de jamón?

La riqueza

Una habitación en el barrio de Belgrano, una habitación de departamento. Eramos no sé cuántos chicos, nenes de 2, 3 ó 4 años. Era mi cumpleaños, eran mis amigos o los nenes de esa edad que mis padres determinaron que serían mis amigos. Era mi habitación y de golpe la magia se hizo presente. Un hombre vestido con un traje negro y galera sacó una copa de metal con tapa y nos la mostró: estaba vacía. Luego puso la tapa para cerrarla. Dijo algunas palabras que no recuerdo, me pidió que soplara sobre la copa, y para misterio de todos la destapó descubriendo su contenido: estaba llena de caramelos masticables.
La ruptura de la lógica. En ese instante se quebró en mí el pensamiento lineal que pude tener a los 2, 3 o 4 años. Eran caramelos mágicos. En esa misma copa que segundos antes estaba vacía, ahora había un número (seguramente también mágico) de caramelos masticables. Todos estábamos en silencio, boquiabiertos, algunos exclamaban la sorpresa con una sonora inspiración de aire. El mago, en un movimiento elegante, tomó un puñado de esos caramelos y lo arrojó por el aire sobre nosotros, chicos sentados sobre el piso de madera de mi habitación una tarde de mayo en un piso 11 de la calle Conesa, en Belgrano, Buenos Aires.
Han pasado años, décadas, ya no soy ese niño pero sigo siéndolo cuando recuerdo ese momento. Ahora voy a ser padre. Hace años que dejé de vivir en ese piso 11 que fue mágico por una tarde, más mágico que lo que era habitualmente.
¿Qué habrá sido de ese mago, de ese señor que por un instante me convenció de que lo imposible era posible, de que la abundancia estaba a un soplido y unas palabras secretas de distancia?

Visitas inesperadas

Ella llega como se vuelve de la muerte: feliz, apurada por llegar, los ojos luminosos, contenta.
Enseguida lo recorre todo, como necesitando dejar su perfume en todos los ambientes, en todos los rincones. Una especie de santificación de los espacios.
Se descalza, detecta si hay flores, si las toallas están sucias, si se precisa un sahumerio, si falta música. Recién allí se relaja, se distiende, abre su bolso y saca sus curiosidades como una vendedora ambulante. Piedras, tés, pañuelos, semillas nutritivas, recortes, libros, una botellita de agua, cepillo de dientes, una muda de ropa (porqué es muda la ropa?).
Y entonces sucede aquello que siempre me sorprende. La casa no es la misma, mi cuarto es mas amplio, la cocina mas luminosa, de golpe el living es confortable. El ambiente imposible ahora es un bello lugar para estar.
Nunca tiene una actitud crítica, pero en su recorrida cuela sus sugerencias y comentarios de forma tan aparentemente sabia, que no hay cómo esquivar el bulto.
Cuando tenga que irse desandará los mismos caminos, recogerá todo lo esparcido y callará.
Ahora está por ahi, mientras se agotan mis diez minutos. Viene hacia mí sonriendo, será mejor dejarlo acá.
Arturo

Puse la pava con agua en el fuego. Me senté a escribir para contarme a mi mismo, lo que pasó.
La llamada extraña, la noticia como una trompada en la cara, los abrazos, los quiebres, la mirada perdida en el techo por horas, los llantos, los demás, las imágenes que vuelan sobre todos los que quedamos...
Las imágenes de esa vida que fué, que vivimos juntos, pasando veloz como la cola de una película... Hay algo enormemente convocante en la muerte.... todos estamos en la misma sintonía, viajando por los mismos lugares, azorados, varados, atascados en las mismas piedras...
Después vinieron las ceremonias, las costumbres, los ritos de ocasión. Y a pesar de todo eso... la belleza
La belleza del dolor compartido con sonrisas
La belleza de los abrazos inundados de amor y consuelo
La belleza de las palabras con luz en medio de lo abyecto
La belleza del último trago de los amigos sobre su tumba
Ya pasaron diez minutos... el agua, en la cocina, hierve enloquecida...
Arturo Chahbenderian

La primera vez

que quise irme de casa

que tuve un perro

que anduve en bicicleta

que entre al colegio

que subí a un caballo

la primera vez que me enamoré

que me puse tacos altos

que hice el amor

que vi el mar

vi nacer gatos

me casé

tuve un hijo en la panza

que me subí a un avión

que cobré un sueldo

que amamanté

y todas las primeras veces que me enamoré

miré el cielo, la luna, las montañas

abracé a mis hijos, dije que no, dije sí

callé lo que en mí gritaba,

enterré seres queridos...

Los puntuales

Cierra el banco, faltan quince minutos, me quedo afuera, del lado de la calle, no del lado de las cajas, me quedo afuera, como cuando era adolescente y me rebotaban en la discoteca porque mi ropa o mi cara no calificaban para los estándares del empleado de la puerta. Quince minutos, cierra el banco, no llego, estoy a diez cuadras, camino rápido pero las cuadras son largas. Cierra el banco, pierdo un día, vencimiento. Acelero el paso, veo un perro atado a un poste, tengo hambre, si llego a tiempo celebraré comiendo una hamburguesa en el local del payaso. Si no, tendré una amargura que me impedirá disfrutar sin culpa de un adiposo combo. Calle Malabia, falta mucho, no llego, cierra el banco, autos enloquecidos cruzan las bocacalles, negocios que se esfuerzan por parecer interesantes, adoquines, vereda, postes de luz, señora que camina delante mío ignorante de mi prisa. Cierra el banco, a las tres, como dios manda, como un relojito suizo, cierra y andá a cantarle a Gardel, a Charles Romuald Gardés, el cantor francés que algunos dicen que es argentino. Andá a cantarle a él, que ni siquiera tiene definida su nacionalidad. Andá a cantarle al de seguridad de la puerta para que te deje entrar, porfi, dejame, se me hizo tarde, son las tres y un minuto. No, lo siento, si te dejo entrar a vos tengo que dejar entrar a todos. Qué todos, señor, si no hay nadie detrás mío. No, lo siento, no puedo, no hay tutía. No hay tu tía, no está tu tía, si estuviera ella quizás la dejo pasar pero a vos no, llegaste tarde, intentá mañana, mañana volvemos a abrir, de 10 a 15, como todos los días hábiles y mañana es un día hábil. Vení mañana, hoy no, hoy llegaste tarde.